- 時(shí)間：2024-08-29
- 點(diǎn)擊：0
- 來(lái)源：甘肅日?qǐng)?bào)
文\李曉東
秋日午后，我在天水的一個(gè)小飯館吃飯，電視上正在播廣告。一老者介紹什么藥物，他嗓門極大，認(rèn)真地說(shuō)：原先啊，我的腿疼著不敢碰，連pū/er都穿不上，打從吃了這個(gè)藥，pū/er兩把就穿上了。飯館里有人忍俊不禁，大聲學(xué)說(shuō)了一句：連pū/er都穿不上！吃飯的、等飯的，男男女女都哄堂大笑。有人說(shuō)，這一聽(tīng)就是清水人。另有人端起杯子夸張地吸溜了一口水，說(shuō)，清sèi,清sèi，你喝sèi啵？眾人頓時(shí)樂(lè)成了一團(tuán)。
他們不知道，旁邊就坐著我這個(gè)清水人。我低下頭，嘴里含了飯，忍不住也笑了。
Pū/er就是褲子，老者在發(fā)pū音的時(shí)候，厚厚的雙唇用力嘬起，爆破音噴出，那一瞬間，強(qiáng)氣流應(yīng)該把唇邊的空氣吹出了一條深溝，再加上聲如洪鐘，底氣充沛，更加強(qiáng)調(diào)了發(fā)音的重量，后綴兒化音雖然較弱，卻是彼此強(qiáng)弱對(duì)比，反襯效果更甚。再輔以老者鄭重其事絕不敷衍的表情，難怪眾人會(huì)樂(lè)不可支了。
至于他們現(xiàn)場(chǎng)演繹的喝sèi，也沒(méi)有丑化清水人，的確，外地人常常揶揄清水人的，就是這個(gè)水字的發(fā)音。在外三十年，我因?yàn)榻?jīng)常被打趣，所以格外留意了一下，別說(shuō)，把水字讀成sèi音的，還真只有清水人，這也因此成為區(qū)分清水人的標(biāo)志。
小時(shí)候，清水有很多外地人，其中不乏來(lái)自北上廣等大城市的。說(shuō)起普通話，最早聽(tīng)廣播，聽(tīng)收音機(jī)自不必說(shuō)，但那畢竟在電流里，和我們幾乎是兩個(gè)世界。真正從身邊人嘴里聽(tīng)到，還是讓我大大羨慕了一番。
那時(shí)候，鄉(xiāng)級(jí)中學(xué)也因?yàn)橐淮笈獾乩蠋煹膩?lái)到而蓬蓽生輝，他們畢業(yè)的院校，用今天的標(biāo)準(zhǔn)看，不是985、211，就是雙一流，尤其亮眼的是，還有一個(gè)北大畢業(yè)的老師。這些外地來(lái)的老師，他們都說(shuō)普通話。外地來(lái)的老師多是拖家?guī)Э?，他們的孩子也說(shuō)普通話。在這些人面前，我們雖然心里傾慕，但是少年時(shí)的羞澀又讓自己張不開(kāi)口學(xué)說(shuō)。但讓我很奇怪的是，這些外地人反倒喜歡學(xué)說(shuō)清水話，尤其那個(gè)北大畢業(yè)的老師，土語(yǔ)說(shuō)得溜溜轉(zhuǎn)，幾乎要趕上本地人了。
不知道是不是因?yàn)槲医佑|普通話比較早，算是和說(shuō)普通話的人實(shí)實(shí)在在交流過(guò)，我的普通話和語(yǔ)文成績(jī)都是最好的。事實(shí)上，我當(dāng)時(shí)跟著父母回到縣城，雖然上了三年級(jí)，其實(shí)連漢語(yǔ)拼音都沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)過(guò)，從字母開(kāi)始學(xué)起，短期內(nèi)我就能流利地用普通話讀課文，全憑語(yǔ)文老師給我課后開(kāi)小灶。我是那么熱切地盼望著語(yǔ)文課的來(lái)臨，可是我的語(yǔ)文老師，只要走出課堂，說(shuō)的卻是清水話。雖然她的清水話有些怪模怪樣，卻也別樣可愛(ài)。
秋天的朝陽(yáng)，沿學(xué)校的操場(chǎng)這里抹一筆，那里抹一筆，那些白楊樹(shù)啦、單雙杠啦、沙坑啦，就都染上了一層暖洋洋的橙黃色，清風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉翻卷，綠波滾滾，我們排著隊(duì)在操場(chǎng)里跑步。語(yǔ)文老師和校長(zhǎng)——一個(gè)慈眉善目的老太太并肩跑步，她倆剛好就在我旁邊，我豎起耳朵聽(tīng)她倆說(shuō)著話。語(yǔ)文老師和校長(zhǎng)都是上海人，可是她倆說(shuō)話都用清水話，不過(guò)，她們的清水話一點(diǎn)都不土，添了點(diǎn)牛奶咖啡的有趣味道。
在很多地名的流轉(zhuǎn)中，清水人的堅(jiān)持自有他的道理。比如永清堡，高踞縣城西南角，地下深層有大量灰坑、灰層、窯穴及房址，屬馬家窯文化——齊家文化遺址的一部分，出土過(guò)很多陶片、石器等生產(chǎn)工具和生活用品，5500多年前，這里是原始村落?，F(xiàn)在，那俯瞰全城的樓頂上，飄揚(yáng)著鮮艷的五星紅旗，那是我的母?！逅恢?。永清堡（bù），這是我入住堡子腳下一中家屬院的第一天就記住了的名字。
之后十多年間，我每天要沿著堡子的幾千級(jí)臺(tái)階上上下下，從童年時(shí)期的精力過(guò)剩奔跑玩鬧到少年時(shí)去堡子上的教室里上課，永清堡成為我記憶中的制高點(diǎn)。當(dāng)我從外地朋友口中聽(tīng)到永清堡（bǎo）時(shí)，我本能地要給他糾正，朋友也是個(gè)較真的，和我辯論，我倆反反復(fù)復(fù)幾個(gè)回合，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。為此，我專門查了字典。堡，字典上的基本解釋有三種：bǎo，軍事上防守用的建筑物，比如堡壘，城堡，橋頭堡，古代指土筑的小城，“徐嵩、胡空各聚眾五千，據(jù)險(xiǎn)筑堡以自固”；bǔ，有城墻的村鎮(zhèn)，泛指村莊，多用于地名，比如堡子，馬家堡；pù，古同“鋪”，驛站，今用于地名，比如十里堡。如此，我更糊涂了，永清堡中的讀音，似乎第一第二兩個(gè)義項(xiàng)都有點(diǎn)意思。
和所有的老物件一樣，一個(gè)地名一經(jīng)產(chǎn)生，就在千百年的口口相傳中有了溫度，有了煙火之氣。無(wú)數(shù)人的目光撫摸著它，舌頭溫暖著它，牙齒輕咬著它，口腔微含著它，日子一天天流淌，一茬又一茬人在舌尖上，在胸口上把它摩挲地溫潤(rùn)如玉，堅(jiān)不可摧。村頭的大樹(shù)枯了，村名卻籠上了厚厚的包漿，護(hù)佑著，滋養(yǎng)著，直到村頭的新樹(shù)發(fā)了芽。
地名如此，所有的方言也是如此。在悠長(zhǎng)的歲月里，它就像故鄉(xiāng)的土地，不管游子離家有多遠(yuǎn)，他靈魂的底色就是一把故土，一句方言。