- 時(shí)間：2025-04-03
- 點(diǎn)擊：0
- 來(lái)源：甘肅日?qǐng)?bào)
蕨菜
薤白
文\雪瀟
春天來(lái)了。
春天萬(wàn)物復(fù)蘇，隴原黃土地也生機(jī)勃發(fā)，嶄露頭角——原野上各種野菜冒出了青青嫩芽，引無(wú)數(shù)饞嘴的人競(jìng)相斜睨，紛紛采摘，同時(shí)放飛想象：“把春天吃進(jìn)嘴巴里?！比粍t三四月田野里的小小野菜，固然是佐餐的新鮮時(shí)蔬，也固然是詩(shī)歌的自然意象，同時(shí)也是文化的意外搭載、歷史的悄然旁證。
一
甘肅歷史上最遙遠(yuǎn)的野菜，遙遠(yuǎn)得已經(jīng)“佚名”了，但它們生長(zhǎng)的地方，卻是大名鼎鼎：雷澤——唐代司馬貞《補(bǔ)史記·三皇本紀(jì)》有云：“太昊庖犧氏……母曰華胥，履大人跡于雷澤，而生庖犧（伏羲）于成紀(jì)?！?/p>
這個(gè)歷史記載里，就有一個(gè)野菜故事。
澤，就是野外。那一天，華胥氏到了野外。她到野外，可不是郊游，也不是踏青，更不是探春，大概率是男獵而女采——采摘野菜。去哪里采，去那片沼澤地——雷澤。那時(shí)候，生活也在別處，但這“別處”，不是什么“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，而是可以采摘到“云夢(mèng)之芹”的澤畔、濕地。
華胥氏她們采摘野菜的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一串奇怪的大腳印——“大人跡”。華胥氏可能是膽子比較大吧，就好奇地循著這一串腳印深入到了萋萋芳草的深處。追蹤動(dòng)物的趾印然后捕殺之，那可是先民的基本技能。但是她的孤軍深入，卻讓上面的這個(gè)野菜故事，變成了她與“大人”相遇的愛(ài)情故事。
二
逶迤到了西周初年，有伯夷、叔齊兩兄弟，思想頑固，留戀先朝而“不食周粟”，即背井離鄉(xiāng)，沿渭河西上，來(lái)到當(dāng)時(shí)的戎羌之地——今甘肅省渭源縣的首陽(yáng)山。
他們不能食周粟，但又要活下去，吃什么呢？
他們就食“薇”。首陽(yáng)山“有商逸民伯夷叔齊之墓”前，對(duì)聯(lián)上寫(xiě)得分明：“滿山白薇，味壓珍饈魚(yú)肉；兩堆黃土，光高日月星辰。”《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》名冠三百篇的佳句“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”，描寫(xiě)的也許就是他們當(dāng)年采薇而生的心情，而魯迅《故事新編·采薇》的描寫(xiě)更是形神畢肖：“他愈嚼，就愈皺眉，直著脖子咽了幾咽，倒哇的一聲吐出來(lái)了，訴苦似的看著叔齊道：‘苦，粗’?！濒斞缸钅懿蹲绞挛锏奶卣?。魯迅在這兒捕捉到的，是天下野菜的總味道：苦！
苦中作樂(lè)。難兄伯夷和難弟叔齊，竟還能苦中作詩(shī)——他們留給世人一首酸楚的《采薇歌》：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農(nóng)虞夏忽焉沒(méi)兮，吾將安適歸矣？”
有人說(shuō)，薇，就是蕨——卷曲如小兒拳，伸展如鳳尾。
三
公元759年，“太瘦生”杜甫來(lái)到了時(shí)稱秦州的甘肅天水。
杜甫的減肥秘籍，一是藥膳——杜甫愛(ài)好采藥，對(duì)中國(guó)藥學(xué)很有研究。杜甫《陪鄭廣文游何將軍山林》詩(shī)有句“棘樹(shù)寒云色，茵陳春藕香”，其茵陳就是三月茵陳四月草的一種中藥材。杜甫的減肥秘籍二，就是“食野之蘋(píng)”——吃野菜。杜甫《園官送菜》句“苦苣針如刺，馬齒葉亦繁”，言及我們傳承至今的兩樣野菜：苦苣、馬齒莧。
杜甫當(dāng)年寓居天水時(shí)，也品嘗過(guò)許多我們當(dāng)?shù)氐囊安耍渲杏性?shī)為證者就是薤——現(xiàn)在的天水人稱其為小蒜。杜甫詩(shī)《秋日阮隱居致薤三十束》確鑿地記載了此事：“隱者柴門(mén)內(nèi)，畦蔬繞舍秋。盈筐承露薤，不待致書(shū)求。束比青芻色，圓齊玉箸頭。衰年關(guān)鬲冷，味暖復(fù)無(wú)憂?！比顣P致薤，杜甫致詩(shī)，這是邊城天水當(dāng)年的一件確鑿雅事，讓我們天水散發(fā)出小蒜的味道、詩(shī)歌的味道，也散發(fā)出濃濃的人情味。
現(xiàn)在秦州的村前舍后，仍有時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的薤，秋日，仍有村婦把從山坡上挖到的薤，扎成一小把一小把，擺放在集市上出售。給誰(shuí)出售？給“衰年”的老年人出售。人到“衰年”，“關(guān)鬲”就“冷”，何以暖之？謂有小蒜！
杜甫詩(shī)中的阮隱居，名昉，是當(dāng)年杜甫在秦州結(jié)識(shí)的至交好友。他和杜甫既能在酒桌上推杯換盞、推心置腹，飯后還能再送些豆腐、瓠瓜、薤之類者，應(yīng)該算是至交了。假如天水野菜學(xué)會(huì)將來(lái)如果成立，大會(huì)的第一個(gè)事項(xiàng)，就應(yīng)該是把天水的薤命名為——阮昉薤，并賜小名為“阮昉小蒜”。
四
好多古人都愛(ài)吃薺菜，好多今人也愛(ài)吃，我也愛(ài)吃，但是我不敢吃。我們那兒有個(gè)童謠：“辣辣薺薺菜，爺爺吃了屁出來(lái)。”所以，我不敢吃薺薺菜。
但是我敢吃苦苣菜！
我直到上高中的時(shí)候，那個(gè)爭(zhēng)分奪秒抓學(xué)習(xí)的時(shí)期，還和朋友上山剜過(guò)苦苣。那天，天朗氣清，惠風(fēng)和暢，空氣里浮動(dòng)著橙黃的陽(yáng)光，大地上花香四散，春風(fēng)過(guò)處，如夢(mèng)似幻的五月之芬芳沁人肺腑。我們?cè)谔镆袄锾で嘣L苦，提刀四顧，邊走邊唱，躊躇滿志，苦苣雖然沒(méi)有采滿籃子，然而回家的時(shí)候，那種滿載而歸的感覺(jué)，正如古人之所描寫(xiě)：“回看射雕處，千里暮云平”，充滿了人生的豪放之氣。
回想起來(lái)，我們那天挖苦苣是假，沐春風(fēng)是真。
苦苣剜回去，就做酸菜漿水。我們天水人，一年四季，離不開(kāi)酸菜漿水。
直到現(xiàn)在，朋友酒醉回家，總要再喝半碗苦苣漿水——何以解憂，唯有杜康；何以解酒，唯有漿水。
五
苜蓿，其實(shí)常被作為草料。人吃的，當(dāng)然是苜蓿的嫩芽，所以，采摘苜蓿的嫩芽，就叫“掐苜?！薄Ｎ倚r(shí)候就常常掐苜蓿。同樣是掐，南方人掐茶葉，掐得似乎詩(shī)情畫(huà)意，月淡風(fēng)清，而我們掐苜蓿，卻要跪在地上，撥開(kāi)柴草，甚至要刨開(kāi)黃土，而后其芽乃現(xiàn)——這就是我小時(shí)候的“菜籃子工程”。我的字一直寫(xiě)得不好，原因就是我的手，一生下來(lái)就不是寫(xiě)字的手，而是掐苜蓿的手。
掐苜蓿掐得我的手指尖疼，掐苜蓿也掐得生產(chǎn)隊(duì)守苜蓿的老漢心尖尖疼！
苜蓿才露尖尖角，人們就漫山遍野來(lái)掐，我們要掐，而生產(chǎn)隊(duì)不讓我們掐。于是我們就互掐——彼進(jìn)我退，彼退我進(jìn)。我字寫(xiě)得不好，但上竄下跳的能力還可以?？词剀俎５睦蠞h攆來(lái)，我就提著籃子跳埂塄、竄溝壑，有時(shí)候逃之而沒(méi)有夭夭，被老漢逮住了，就被掐耳朵。大人們都叫彼老漢為“歹老漢”。我就以為他姓歹，就“歹爺爺歹爺爺”地軟聲討?zhàn)?。老漢更氣，手下的力道也越發(fā)大了起來(lái)。所以我的耳朵，一直疼到了現(xiàn)在。而對(duì)苜蓿的喜歡，也一直沒(méi)有再變。